한국지방자치발전연구원[한국의 명시 산책]유치환의 「그리움」 > 소통

• 목록

그리움/ 유치환

파도야 어쩌란 말이냐

파도야 어쩌란 말이냐

임은 뭍같이 까딱 않는데

파도야 어쩌란 말이냐

유치환의 「그리움」이 우리에게 전하는 메시지

유치환의 「그리움」은 사랑하는 이를 향해 마음이 자꾸 밀려가는데도 아무런 응답이 돌아오지 않을 때의 애타는 심정을 그린다. 화자의 마음을 닮은 파도는 쉬지 않고 밀려오지만, 임은 뭍처럼 까딱하지 않는다. 파도와 뭍이 맞닿아 있으면서도 서로 다른 모습을 보이듯, 한 사람은 그리움으로 온 마음이 흔들리고 다른 한 사람은 고요하기만 하다. 시는 그 두 모습만으로도 사랑하는 이의 침묵이 얼마나 길고 무겁게 느껴지는지 전한다.

“파도야 어쩌란 말이냐”라는 말은 파도가 밀려왔다 물러가듯 되풀이된다. 화자는 임에게 직접 마음을 묻는 대신 파도를 부른다. 차마 임에게 건네지 못한 말이 파도 소리에 실려 나오는 듯하다. 특히 마지막의 “날 어쩌란 말이냐”에 이르면, 애타는 물음은 자기 자신에게로 돌아온다. 기다림을 그만두고 싶어도 그리움은 마음먹은 대로 멎지 않기 때문이다.

이 시를 읽으면 우리도 누군가에게 끝내 전하지 못한 말 한마디를 떠올리게 된다. 잊은 줄 알았던 사람이 문득 생각나고, 오래전에 접어 둔 마음이 다시 일렁일 때가 있다. 뭍에 닿은 파도가 물러갔다가 또 밀려오듯, 그리움은 그렇게 몇 번이고 우리에게 돌아온다.